在一個寧靜的夜晚，文具盒內(nèi)突然傳來了爭吵聲。鉛筆和橡皮正爭論著誰才是主人最得力的助手。鉛筆大聲說道：“是我，我才是主人最最得力的助手?！倍鹌t用不屑一顧的眼神回應(yīng)：“如果沒有我，你寫錯字誰擦？所以我才是主人最得力的助手?！便U筆顯然不高興了，它跳了起來：“沒有我寫字，光有你

神奇的文具盒想象作文 篇1 我設(shè)計了一個神奇的文具盒,不僅漂亮,而且還很牢固,別人是打不開的,因為它可以識別主人的指紋,只要我用手摸一下,它就會自動“解鎖”。 這個文具盒功能很多,自動鉛筆沒芯了,它就會自動裝芯,無論你用多少芯都用不完,因為它可以制造鉛筆芯。文具盒右上角還有個小方框,它是個小型電腦,

有一天,鋼筆爺爺干完了活便躺在鉛筆盒里休息,一會就進入了夢鄉(xiāng).忽然他被一陣乒乓的打斗聲和激烈的爭吵聲驚醒,原來,鉛筆、橡皮、轉(zhuǎn)筆刀扭打成一團,鋼筆爺爺急忙把他們分開,問到：“你們?yōu)槭裁创蜓?”鉛筆、橡皮、轉(zhuǎn)筆刀異口同聲地說：“我們在比誰的本領(lǐng)大.”鉛筆說：“所有的文字都是我寫出來的,要

一天深夜，文具盒里突然騷動起來，從里面跳出：鋼筆夫人，圓珠筆爺爺，尺子小姐，魔筆弟弟， 膠帶哥哥 ，橡皮姐姐和鉛筆妹妹。 他們都夸自己本領(lǐng)大，鋼筆夫人說：“我的本領(lǐng)最大，要是沒有我，主人就不能寫字了?！蹦z帶哥哥說：“如果寫錯了，還不是我把它清理了嗎?”魔筆弟弟說：“能消字啊!而且

這天，文具盒里的文具突然說起話來。它們在說什么呢？哦，原來它們是在選文具主人呢！看誰對小主人的作用最大，誰就是文具盒的主人。鉛筆說：“我可以寫字。如果小主人沒有我就寫不了字，那么考試就不能得一百分了！”橡皮擦說：“如果小主人寫錯了，怎么辦呢？當然是我才會有辦法幫小主人改正錯誤

在一個充滿奇幻色彩的文具盒里，有一天，鋼筆爺爺結(jié)束了一天的工作，靜靜地躺在鉛筆盒里休息。忽然，一陣激烈的爭吵聲打破了寧靜，鉛筆、橡皮和轉(zhuǎn)筆刀正扭打成一團。鋼筆爺爺急忙把他們分開，問道：“你們?yōu)槭裁创蜓剑俊彼麄儺惪谕暤卣f：“我們在比誰的本領(lǐng)最大?！便U筆自信滿滿地說：“所有的文字都

文具盒里的對話 我的文具盒里住著鉛筆、橡皮、卷筆刀、直尺、圓珠筆，五兄弟。一天，它們悄悄地說起話來了?！爸魅藢懽值臅r候要用到我，如果沒有了我，主人就寫不了字了，所以我的功勞是最大的?！便U筆說?！爸魅藢戝e了字的時候要用到我，如果沒有了我，主人就不能擦掉錯別字了，我的功勞才大呢

一篇想象作文,人和文具盒的對話550字。

你可以先把文具分類，比如筆類、橡皮、尺子等各放一堆。然后，根據(jù)文具盒的格局和你平時使用的習慣，給每類文具分配一個固定的位置。筆類可以放在最容易拿取的位置，因為你可能會經(jīng)常用到它們。橡皮可以放在一個小角落里，因為相對來說用得不是那么多。尺子可以放在文具盒的一側(cè)，這樣不容易和其他文具

What's this?This's a pen.How to spell?P-e-n.How to use?Like this.How about that?That's a rubber.How to spell?R-u-b-b-e-r.Is that pencil?Yes,it is.Your pencil-case is beautiful.Thank you.

1、可以按類別整理，把筆和尺子之類的放到鉛筆盒，把書放到下層，把本放到上層；可以準備一個書架，把書按主次排放，書名朝外。不用的書可以找一個大箱子放起來，貼上種類和名稱，方便以后查找。2、按照用途進行擺放整理，將每天需要用的放在文具盒的上面，不需要用的放在文具盒的下面；按照個人使用習慣

(3)文具的“家”在哪里?10.討論交流以上問題,師指導(dǎo)朗讀媽媽說的話,自由練讀,指名讀,讀出媽媽和藹可親,語重心長的語氣。11.師總結(jié):貝貝和你們一樣,也想起來了,她書包里的文具盒,就是這些小文具的家呀?？墒?光有文具盒是不夠的,關(guān)鍵是養(yǎng)成愛護學(xué)習用品的好習慣。我們來看看貝貝是怎樣做的,她變成了什么樣

愛護、愛惜。文具盒是我們常用的學(xué)習用品之一。它可以盛放我們常用的筆、橡皮、尺子、圓規(guī)等學(xué)習用品。文具盒，它們形態(tài)各異，五顏六色，制作材料也不同，它們唯一相同點就是：都是我們學(xué)習上的好伙伴、好幫手，是我們永遠不變的好朋友。

你是怎樣對待你的文具盒的

六年級文具盒作文 篇1 我有一個既漂亮又實用的文具盒，還是圣誕老人送給我的禮物呢！他的形狀是“PSP”形的，顏色呈淡綠色—— 因為我喜歡草地，所以我喜歡淡綠色。他的里面貼了許多我喜歡的貼紙，背面是一個小天使在畫畫 —— 仿佛在對我說：“小主人，你看我畫得怎么樣啊？”我常常會被他

六年級文具盒作文 篇1 大家好!我是一個文具盒,長約20厘米,寬約8厘米,高約3厘米。我和其他的文具盒不一樣,是用布料做成的。我全身是藍色的,正面有兩個奧特曼的圖象,在兩個奧特曼中間有“迪加奧特曼”的字像。文具盒的背后還有尺子“將軍”在網(wǎng)子般的長廊里站崗呢! 掀開我?guī)в袏W特曼圖象的文具盒蓋時,映入眼簾

六年級文具盒作文 篇1 我有一個精致的文具盒,它是媽媽送給我的生日禮物,我可喜歡它了,整天愛不釋手。 文具盒的圖案設(shè)計美觀大方。它是長方體的,盒蓋的右側(cè)有一幅深藍色的不完整的英國地圖,中間是一面英國國旗和英語“England”,下方是一連串的國旗標志,紅藍相間,非常醒目。它的底部是藍天+米字旗,還有英語翻譯。

六年級文具盒作文 篇1 嗨!大家好,我是文具家庭里很普通的一名成員——文具盒。我最愛穿的衣服就是那件“黃外套”。雖然這件黃外套已經(jīng)有些舊了,但里面卻有一個華麗的內(nèi)在。 打開筆蓋時,我便奏起了“哐哐”“叮叮當當”的音樂,小主人為了裝扮我,在我的肚子上貼了一些花花綠綠的貼貼紙。再加上課程表的裝點

六年級文具盒作文

姐姐.對了,我忘了告訴你,在小主人學(xué)習的乘法口決.每當我的小主人用我"肚子'''里的"朋友'''我就被打開,抽走我的"朋友'''.我的小主人很愛護我,從不讓我受一點委屈,我愛我的小主人,這就是我——可愛的小奧迪.名師點評:文章采用擬人的修辭手法,以第一人稱的方式,通過文具盒的自述向讀者進行了介紹。文章

1.用擬人手法描寫小動物 小狗打架 每逢新春佳節(jié)我都要隨著爸爸媽媽去樓塔給外公外婆拜年.因為那里的狗很多,所以小狗們會時常為某種原因而打架.真巧,今天早上,我剛走出家門準備去玩就看見了兩只小狗打架的精彩場面.只見路上有兩只胖乎乎的黑色小狗為了爭一塊骨頭而打得七上八下.我非常好奇,便認真觀看起這場“決斗”

大家好,想必你們都知道我的名字吧!我的名字叫鋼筆,是你們?nèi)粘W(xué)習用品中不可缺少的一件東西,你們寫字的時候需要我的幫忙,做作業(yè)的時候需要我.我任勞任怨,時時刻刻地為你們服務(wù),可是你們不知道我的主人對我的所做所為,如果你們不知道的話就聽我慢慢告訴你們吧!先從我是怎樣被我主人買去的,還有我的價值. 我

大家好，我是小書包，我長得很英俊，我有黑色和黃色的身體，我的小主人是個小女孩，她天天要背著我去上學(xué)。到了學(xué)校，小主人就會把我放到背包架上，我就會認識很多好朋友。我看見小主人拿我肚子里的東西我就會很高興，因為我肚子里的東西實在是太多了，我最討厭別人把我肚子塞得滿滿的，我想減輕一下

先說我的外型吧！我的樣子呢像一個銀白色的飯盒。我的結(jié)構(gòu)呢，是兩層的，上面一層主人放鋼筆、鉛筆，橡皮擦等常用的學(xué)習用品；下層呢，主人怕我磨損了，就用一片香巾紙給我鋪上，然后就放一些明星的照片、小刀、鉛芯等東西。每天我的生活都是豐富多彩的。每當主人做作業(yè)的時候，我都會守候在她的

3、我的文具盒既可以裝學(xué)習用品，又可以跟我交流。它快樂地伴隨著我的每一天，我愛我的文具盒。

用一句話描述一種學(xué)習用品,要用上擬人的修辭手法

1、工具書的應(yīng)用：所謂的工具書，指的是字典、辭典、成語典或網(wǎng)絡(luò)資源等。平常在閱讀的過程中，若遇到生難詞語就要動手查工具書。這樣可以立即解決疑難，又能增加對該字詞的認識，進而加深印象，永難忘懷。 2、廣泛的閱讀：有人說：多讀書是學(xué)習語文的重要方法。閱讀沒有一定的數(shù)量，就不會有一定的質(zhì)量。 3、勤于寫作：文字不單要知道它的意義，還需懂得它該如何應(yīng)用。將新認識的文字、詞匯運用在自己的寫作(作文或造句)當中，比死記死背要來得好，如此不單可以讓自己精準掌握文辭的意義以及詞語應(yīng)用的能力，駕馭文字的功力也會增強。 4、閱讀各種書籍或書報是絕對的必要;否則只學(xué)習課本，就想讓語文能力增強，就想要擁有好成績，那實在是非常困難了。所以能夠養(yǎng)成好的閱讀的習慣，增進語文的能力，實在是讓語文能力提高的好辦法。補充一些課外的文章及學(xué)生自發(fā)性的閱讀課外書籍，才是讓語文能力增強的關(guān)鍵。
這要從多方面說。 基礎(chǔ)題：主要就是平時的背誦。生字，解詞，古詩等等。在考試當中，基礎(chǔ)題應(yīng)該起到了很重要的地位。 閱讀：這要從大量的閱讀中獲知。在閱讀一篇文章是，我們應(yīng)該從作者寫作背景，心情，運用的文體，修辭手法，并能在閱讀過程中，劃出好詞好句。如果再讀過一篇文章之后，可以有自己的想法和理解，那就是真會閱讀了。我想，閱讀提對你來說，小意思~~ 作文：這在考試中的分數(shù)是相當高的。寫作時應(yīng)注意表達真情實感。從生活中，從自己的閱歷中獲得素材，不是說不可以虛構(gòu)，如果是虛構(gòu)的，也用該以自己的觀點，站在自己的這一邊來看待問題。這樣的作文才有意義。寫作時還應(yīng)該注意詞語的運用，這就與閱讀時的問題掛鉤了。找好詞好句，在作文中很有用。 希忘我的分析對你有用。
對待自己的文具要做到愛惜，自己的東西要珍惜，它們就像自己的伙伴一樣
你好 一年級下冊語文《文具的家》精品教案（吐血推薦） 小學(xué)語文教學(xué)資源網(wǎng) → 語文教案 → 教學(xué)設(shè)計 2017-03-01 手機版 15. 文具的家 課題 文具的家 課型 新授課 設(shè)計說明 我們都有一個家，而文具是我們學(xué)習的好幫手，所以我們應(yīng)該養(yǎng)成良好的習慣，愛護文具，讓文具回“家”。接下來，讓我們走進課文一起去看一看文具的家吧！ 學(xué)前準備 撿到的學(xué)習用品，制作字詞卡片、多媒體課件。（教師） 課時安排 2課時 教學(xué)過程 第一課時 學(xué)習目標 1.會認13個生字，會寫“文、次、找、平”4個生字，能自主積累詞語。 2.能正確、流利、有感情地朗讀課文。 學(xué)習重點 能正確、流利、有感情地朗讀課文。認識13個生字 學(xué)前準備 1.制作字詞卡片、多媒體課件，撿到的學(xué)習用品。（教師） 2.制作字詞卡片，自學(xué)字詞，熟讀課文。（學(xué)生） 教學(xué)環(huán)節(jié) 導(dǎo)案 學(xué)案 達標檢測 一、談話導(dǎo)入。（用時：5分鐘） （一）聯(lián)系學(xué)生生活，激發(fā)閱讀興趣。 1.展示學(xué)生丟棄的文具，引發(fā)思考：這么好的文具，怎么被我們丟掉了？文具們可傷心了！它們都要離開你們找貝貝去了。你們想不想留下它們哪？ 2.快去找小貝貝商量商量吧。 （二）板書課題，隨文認讀生字：文具。 你有什么辦法記住“具”？提示：“具”里面是三橫。 1.認讀生字“文”“具”。 2.再齊讀課題。 1.認真傾聽，快速回答問題。 2.認讀生字“文”“具”，同桌互讀，指名讀，相互正音，并組詞。 3.齊讀課題。 4.用“文具”說句子，全班交流。 1.我會組詞。 2.我會選。 文 聞 （ ）具 新（ ） 二、初讀課文，認讀生字。（用時：10分鐘） 1.借助拼音讀課文，畫下生字新詞反復(fù)朗讀。要把字音讀正確。 2.同桌互讀，互相幫助對方讀準字音。 3.檢查生字認讀情況。 4.同法認讀生詞。 5.反饋指導(dǎo)：（1）文具、丟、時候、仔細、平平安安、伙伴。（2）學(xué)生評讀，鼓勵與糾正并用。 1.借助拼音讀課文，畫下生字新詞反復(fù)朗讀。要把字音讀正確。 2.同桌互讀，互相幫助對方讀準字音。 3.認讀生字，并快速從自制的生字卡中找到認讀的生字，看誰認得快。 4.同法認讀生詞。 5.比賽認讀生詞，評出認讀冠軍。 3.認讀生字。 jù diū nǎ píng xiē zǐ cì 丟 具 些 仔 平 次 哪 ràng xīn jiǎn suǒ chá tā 新 每 所 檢 她 查 4.連線組詞。 文 每 平 仔 所 書 天 具 細 時 包 以 三、再讀課文，理清脈絡(luò)。（用時：10分鐘） 讓我們打開書來讀一讀吧。讀之前聽清要求。(自由讀) （1）借助拼音讀課文,注意不要丟字、添字，把字音讀正確。 (2) 要把課文讀通順，聲音要洪亮。檢查朗讀。 1.大家讀得很認真。一齊告訴老師，這篇課文分幾段。（個別讀） 好，老師就請6名同學(xué)來讀一讀，展示一下。誰試一試？ 其他同學(xué)認真聽，一會兒進行評價。開始。 2.讀文，師生評議：是否做到了正確、流利。 3.師范讀課文，學(xué)生邊聽邊想自己讀懂了什么。 4.交流：你有什么想和大家談的問題嗎？ 1.借助拼音讀課文,注意不要丟字、添字，把字音讀正確。 2.六個同學(xué)分段讀課文，其他同學(xué)認真聽。 3.評價六個同學(xué)的朗讀。 4.回答老師的問題，并完成課件出示的課文主要內(nèi)容的空。 5.交流自己想和大家談的問題，師邊聽邊指導(dǎo)。 5.我會說。 本文寫的是一個名叫（ ）的小朋友，因為粗心大意，不愛惜自己的（ ），在（ ）的幫助下，改掉了粗心的毛病，每天都自己檢查書包，變成了一個愛惜（ ）的好孩子的故事。 6.我會讀下面的長句子?！　? ①鉛筆，只用了一次，不知丟到哪里去了?！　? ②橡皮，只擦了一回，再想擦，就找不著了。 四、再讀課文，指導(dǎo)生字書寫。（用時：10分鐘） 1.全班齊讀課文，師做相應(yīng)的指導(dǎo)。 2.認讀生字卡：文、次、找、平。并組詞。 3.老師范寫生字，重點指導(dǎo)“找”的書寫，把這個字和生字“我”作比較。 4.指導(dǎo)學(xué)生書寫生字，老師邊巡視邊提醒。 5.作品展示，全班交流。 1.全班齊讀課文。 2.認讀生字卡：文、次、找、平。并組詞。 3.生觀察生字在田字格中的位置，并描紅。 4.作品展示，全班交流。 7.給下列字注音。 具 新　　 平 仔　 　 檢 查　 　 次 找 8.我會寫。 五、全課小結(jié),布置作業(yè)。（用時：5分鐘） 1.把四個生字文、次、找、平各寫兩遍。 2.讀課文，思考：貝貝是個怎樣的孩子呢？認真完成作業(yè)。 教學(xué)反思 這節(jié)課老師成了學(xué)生的學(xué)習伙伴和幫手，師生雙方相互交流、相互啟發(fā)、相互補充、相互溝通，師生共同分享彼此的知識、情感、經(jīng)驗。尊重了學(xué)生的個體差異，課堂就會時時處處體現(xiàn)出學(xué)生的主動性和創(chuàng)造性，收到意想不到的效果。 第二課時 學(xué)習目標 1.復(fù)習鞏固所學(xué)的生字、新詞。正確、規(guī)范地書寫“辦、讓、包”3個字。 2.正確、流利、有感情地朗讀課文，培養(yǎng)孩子養(yǎng)成愛護學(xué)習用具的好習慣。 學(xué)習重點 正確、規(guī)范地書寫“辦、讓、包”3個字。正確、流利、有感情地朗讀課文。 學(xué)前準備 制作字詞卡片、多媒體課件。（教師） 教學(xué)環(huán)節(jié) 導(dǎo)案 學(xué)案 達標檢測 一、復(fù)習導(dǎo)入。（用時：5分鐘） 1.出示生字卡片，引導(dǎo)學(xué)生讀準字音。 2.組織開火車認讀詞語。 1.引導(dǎo)認讀生字。 2.開火車認讀詞語。 9.聽寫生詞。 一次 太平 找東西 語文 二、品讀課文。（用時：25分鐘） 1.過渡：上一節(jié)課，我們已經(jīng)熟讀課文了，那么，我現(xiàn)在找個同學(xué)讀讀課文，看看貝貝是個怎樣的孩子？ 2.指名讀課文，其他同學(xué)認真聽，一會兒進行評價。 3.全班評價。 4.師范讀：你們聽得真認真呀，評價的很好。同學(xué)們讀的真不錯，老師都想讀了。我讀的時候還要認真聽，想一想，貝貝到底是個什么樣的小朋友呢？ 5.你從哪里看出來的？讀一讀課文的1、2自然段吧。 6.師總結(jié)：貝貝真是一個馬虎的孩子，你看現(xiàn)在的貝貝好狼狽呀，文具丟的到處都是?！皝G”是什么意思？貝貝什么都丟，真是又讓人生氣，又讓人著急。誰來讀一讀？我們著急就是因為她什么都只用一次就丟了，你把“一次”，“一回”讀得很重，很準確。誰再試一次？ 7.出示課件，師：哎，“貝貝一回到家，……”她真不愛護自己的文具。后來是誰幫助了她呢？ 8.指名讀第五自然段，思考：媽媽是怎樣教育貝貝的呢？ 9.全班交流理解： （1）媽媽的話要怎樣讀？ （2）“平平安安”是什么意思？ （3）文具的“家”在哪里？ 10.討論交流以上問題，師指導(dǎo)朗讀媽媽說的話，自由練讀，指名讀，讀出媽媽和藹可親，語重心長的語氣。 11.師總結(jié)：貝貝和你們一樣，也想起來了，她書包里的文具盒，就是這些小文具的家呀?？墒?，光有文具盒是不夠的，關(guān)鍵是養(yǎng)成愛護學(xué)習用品的好習慣。我們來看看貝貝是怎樣做的，她變成了什么樣的孩子？自己讀一讀吧！ 12.指名讀第6自然段，重點討論貝貝是怎么做的。理解重點詞語“仔細”。 1.指名讀課文，其他同學(xué)認真聽，一會兒進行評價。 2.全班評價。 3.生回答老師的問題,注意把話說完整，強調(diào)：馬虎 4.生自由讀課文1、2自然段，注意讀通順，讀流利?！　? 5.指名讀1、2自然段，邊想象貝貝隨手扔?xùn)|西的情景，邊看看我們該怎樣讀好這兩個自然段。 6.再次指名讀1、2自然段，注意讀好“一次”，“一回”兩個詞。 7.齊讀一二自然段，想想我們平常也是像貝貝這樣嗎？ 8.觀看課件，看看貝貝到底是怎樣不愛惜文具的。反思自己，組內(nèi)交流我們從此該怎樣做。 9.指名讀第五自然段，全班交流評價。 10.自由讀第五自然段，邊讀邊思考： (1)媽媽的話要怎樣讀？ (2)“平平安安”是什么意思？ (3)文具的“家”在哪里？ 11.生交流以上問題。并以各種形式練讀媽媽說的話，讀出媽媽和藹可親，語重心長的語氣。 12.指名再次朗讀第五自然段。 滿意請采納
這天，文具盒里的文具突然說起話來。它們在說什么呢？哦，原來它們是在選文具主人呢！看誰對小主人的作用最大，誰就是文具盒的主人。 鉛筆說：“我可以寫字。如果小主人沒有我就寫不了字，那么考試就不能得一百分了！”橡皮擦說：“如果小主人寫錯了，怎么辦呢？當然是我才會有辦法幫小主人改正錯誤，所以我覺得是我對小主人的貢獻最大！”尺子不同意，走出來搶著說：“如果小主人要連線怎么辦呢？當然是我最實用！”小主人聽到對話說：“好了，別吵了！明天我要考試，看誰的表現(xiàn)最好，就讓誰當文具主人，好嗎？”文具們異口同聲的答到：“好！” 第二天，小主人開始考試了。他打開文具盒，拿出鉛筆開始答題，一不小心，寫錯了。這時橡皮擦跳出來說：“小主人，我來幫你！”話音剛落，便在卷子上滾來滾去，又一個不小心，它把卷子給踩爛了。修正貼一看，也緊跟著出了場…… 考試結(jié)果下來了，老師大聲宣布小主人得了一百分。小主人高興的對文具們說：“我的成功離不開你們的辛苦，大家表現(xiàn)都非常好，所以你們都是文具主人！”文具們聽了都開心的笑了！
《我，鉛筆》 ——講述給里德聽的我的家譜 我是一支鉛筆——最普通的木桿鉛筆，只要是能讀會寫的男女老少都最再熟悉不過的鉛筆*。 寫字是我的職責，也是我的業(yè)余愛好；那是我的全部工作所在。 你肯定有點奇怪，我干嘛要搞一個什么家譜。好吧，我來解釋一下，嗯，首先，因為我的故事很有趣。其次，我是一件神秘的東西——要比樹木、比日落、甚至比閃電要神秘多了。不過，很不幸，那些用我的人把我看得平淡無奇，就好象我完全是自己鉆出來的，一點背景都不需要。這種目空一切的心態(tài)把我歸入大路貨的檔次。這實在是一個令人傷痛的錯誤，而如果人們一直犯這種錯誤，難免會出亂子。因為，博學(xué)的G. K. Chesterton曾經(jīng)說過：“我們會因為缺乏好奇而毀滅，而不會因為期望奇跡而毀滅?！? 我，鉛筆，盡管看起來平平凡凡，但是也值得你探索和敬畏，我會證明給你看的。事實上，如果你能理解我的心——唉，這對不管什么人來說，恐怕都是過高的要求——如果你能認識到我所蘊涵的那些不可思議之處，你就會愿意努力維護人們正在不幸地喪失的自由。我可以教給你們一些深刻的教訓(xùn)。而且我教給你的教訓(xùn)，要比汽車、飛機或者是洗碗機還要深刻——這恰恰是因為，我看起來是這么地簡單。 簡單？在這個地球上，沒有一個人能了解我是如何被制造出來的。這聽起來實在有點荒唐，是不是？尤其是當我們得知，在美國，每年要生產(chǎn)15億支我，就更荒唐了。 把我拿起來仔細端詳一下，你看到了什么？沒有多少東西——也就是些木頭，漆，印制的標簽，石墨，一丁點金屬，還有一塊橡皮。 數(shù)不清的前身 你不能把你的家族追溯到很遙遠的時代，同樣，我也不大可能叫得出我的所有前身的名字，并對其作出解釋。不過，我想盡可能地列出來，讓你對我的背景的豐富性和復(fù)雜性好有個認識。 我的家譜得從一棵樹算起，一棵生長在加利福尼亞北部和俄勒岡州的挺拔的雪松?，F(xiàn)在， 你可以想象一下，鋸子、卡車、繩子，以及無數(shù)用于砍伐和把雪松圓木搬運到鐵道旁的各種設(shè)備。再想想制造看法和運輸工具的形形色色的人和數(shù)不勝數(shù)的技能：開采礦石，冶煉鋼鐵，再將其加工成鋸子，軸，發(fā)動機；要種植大麻，經(jīng)過復(fù)雜的工序?qū)⑵浼庸こ纱謮训睦K子；伐木場要有床鋪，有帳篷，要做飯，要消耗各種食物。哎呀，忘了說了，在伐木工喝的每杯咖啡背后，也有成千上萬的人的勞作！ 圓木被裝船運輸?shù)郊永Ｄ醽喌氖トR安德羅。你能想象得出制造平板大卡車、鐵軌、火車頭的那些人，和那些修筑和安裝送我到那里的整個交通體系的人們嗎？這無數(shù)的人，也都是我的前身。 想想圣萊安德羅的木材加工廠。雪松圓木被切割成鉛筆那么長的薄板條，只有1/4英寸厚。要在烘干爐內(nèi)將這些板條烘干，然而，涂上顏色，就像婦女們往臉上涂脂抹粉一個道理。人們喜歡我看起來漂漂亮亮的，不喜歡我煞白的模樣。板條上蠟，然后再烘干。制造顏料，烘干需要的熱量，照明，電力，傳動帶，電動機，一家工廠所需要的一切設(shè)備，等等，所有這一切需要多少技能? 工廠里的清潔工也算我的前身嗎？不錯，還應(yīng)該包括那些向太平洋天然氣與電力公司的電站大壩澆鑄水泥的人！因為，正是這些發(fā)電站向工廠供應(yīng)了電力。 不要忘了那些或早或晚在薄板條穿州越縣的運輸過程中——每車裝60噸——出了一份力的人們。 現(xiàn)在，到了鉛筆制造廠——這樣的工廠在機械設(shè)備和廠房建筑上要投入400萬美元，這一切資本，都是我的生身父母們通過省吃儉用才積累下來的。一臺很復(fù)雜的機器在每根板條上開出八條細槽，之后，再由一臺機器在另外的板條上鋪設(shè)筆芯，用膠水粘住，然后，放到其他的板條上面——可以說，做成了一塊筆芯三明治。再由機器切割這“牢牢粘在一起的木頭”三明治，我跟七位兄弟就誕生了。 我的“鉛筆芯”本身——它其實根本就不含鉛——就相當復(fù)雜。石墨開采自錫蘭。想想那些礦工和制造他們所用的工具的人，以及那些制作用輪船運輸石墨的紙袋子的工人，還有那些裝船的人，還有那些造船的人。甚至，守護沿途燈塔的人也為我的誕生出了一把力——還有港口的領(lǐng)航員們。 石墨要與產(chǎn)自密西西比河床的粘土混合，在精煉過程中，還要用到氫氧化銨。然后，要添加增濕劑，比如經(jīng)過磺酸鹽處理的油脂——這是用動物脂肪與硫磺酸進行化學(xué)反應(yīng)制造出來的。經(jīng)過一道又一道機器，這些混合物最后看起來是在源源不斷地擠出來——好象是從一臺香腸研磨機中擠出來似的——按尺寸切斷，晾干，再在華氏1850度的溫度下烘烤數(shù)個小時。為了提高其強度和順滑性，還要用一種滾熱的混合物處理鉛筆芯，其中包括固體石蠟、經(jīng)過氫化處理的天然脂肪和產(chǎn)自墨西哥的大戟石蠟。 我的雪松木桿上涂了六層漆。你知道油漆的全部成分嗎？ 誰能想到蓖麻子的種植者和蓖麻油的加工者也是我的前身的一個組成部分？他們確實都是。啊，僅僅是把油漆調(diào)制成一種美麗的黃顏色的工序，所涉及的各種各樣的人們的技巧，就數(shù)不勝數(shù)了。 再看看標簽。那是炭黑跟樹脂加熱混合而形成的一張薄膜，請問，你知道怎么制造樹脂嗎，你知道炭黑是什么東西嗎？ 我身上的那點金屬——金屬箍——是黃銅的。想想那些開采鋅礦石和銅礦石的人們吧，還有那些運用自己的技能，把這些自然的賜予物制作成閃閃發(fā)光的薄薄的黃銅片的人們。金屬箍上的黑圈是黑鎳。黑鎳是什么東西，又有什么用途？為什么在我的金屬箍的中間部分沒有黑鎳，光這個問題，就得用上好多頁紙才能回答清楚。 然后就是我那至高無上的王冠，在該行業(yè)中被人很粗俗地稱之“塞子”，就是人們用來擦除用我犯下的錯誤的那個東西。起擦除作用的那種成分叫做“硫化油膠”?？雌饋硐裣鹉z一樣的東西，是由荷蘭東印度群島出產(chǎn)的菜籽油跟氯化硫進行化學(xué)反應(yīng)制造出來的。與一般人想象的相反，橡膠則僅僅起粘合的作用。在這兒，需要各種各樣的硫化劑和催化劑。浮石產(chǎn)自意大利，給“塞子”上色的顏料則是硫化鉻。 無人知曉 現(xiàn)在，還有誰對我前面提到的這種說法不服：這個地球上沒有一個人完整地知道如何制造？ 事實上，有成百萬參與了我的誕生過程，他們中沒有誰能比別人知道得多一點。你現(xiàn)在會說，我也扯得太遠了，竟然把遙遠的巴西的咖啡豆采摘工和其它地方的糧食種植者，也跟我的制作過程扯到一起。這也未免太夸張了吧。不過，我仍堅持我的說法。在這成百萬人中，每個人，哪怕是鉛筆生產(chǎn)公司的總裁，所作出的貢獻也只是微不足道的一丁點實際知識（know-how）。從實際知識的角度看，遠在錫蘭的石墨開采工與俄勒岡的伐木工之間的唯一區(qū)別，僅在于實際知識的類型不同。不管是礦工還是伐木工，所作出的貢獻都不比工廠中的化工師或油田工人——石蠟是從石油中提煉出來的——更多。 這真是令人驚異的事：油田工人或化工師家，或石墨、粘土開采工，或者是制造輪船、火車、卡車的人，或者是操縱機器生產(chǎn)金屬箍上的滾花的工人，或者是鉛筆制造公司的總裁，所有這些人，都不是由于本人需要我而干自己的那份工作的。很可能，他們每個人對我的需求都不如一年級小學(xué)生更殷切，事實上，在這無數(shù)的人中，有的人可能從來就沒有見過鉛筆，也根本不知道怎樣使用鉛筆。他們根本就沒有想到過我。他們的動機也許是這樣的：這成百萬人中的每個人都明白，他可以因此而用自己那微不足道的實際知識來換取自己需要或短缺的物品和服務(wù)。在這些需要中，可能包括我，也可能不包括我。 無人主宰 還有一件事就更令人稱奇了：并沒有一個主宰者來發(fā)號施令，或強制性地指揮生產(chǎn)我的這無數(shù)的生產(chǎn)活動。一點都沒有存在這種人物的跡象。相反，我們發(fā)現(xiàn)，看不見的手在發(fā)揮作用。這就是我在前面提過的神秘的東西。 據(jù)說，“只有上帝能造出一棵樹”。為什么我們同意這種說法，難道不是因為我們都明白，我們自己不可能造出一棵樹來？事實上，我們甚至是否真能把一棵樹說清楚？恐怕不能，我們只能描述一些表面現(xiàn)象。比如，我們可以說，某種特定的分子結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出來就是一棵樹。然而，在人類中是否真的存在一些人，有能力記錄，更不要說指揮使一棵樹獲得生命的分子的持續(xù)變化？ 這樣的壯舉，可實在是無法想象！ 我，鉛筆，是種種奇跡的復(fù)雜的結(jié)合：樹，鋅，銅，石墨，等等等等。然而，在這些大自然所顯現(xiàn)的種種奇跡之外，還有一個更為非凡的奇跡：人的種種創(chuàng)造精神的聚合——成百上千萬微不足道的實際知識，自然地、自發(fā)地整合到一起，從而對人的需求和欲望作出反應(yīng)，在這各過程中，竟然沒有任何人來主宰！只有上帝才能造樹，因此我也堅持，正是上帝，才造出了我。人是不可能指揮這成百上千萬的實際知識聚集到一起造出我來的，就像他不可能把分子聚合到一起造出一棵樹一樣。 這就是當我在前面寫下那句話時的用意所在：“如果你能認識到我所蘊涵的那些不可思議之處，你就會愿意努力維護人們正在不幸地喪失的自由”。因為，如果人們認識到，這些實際知識會自然地，是的，會自動地組織成為創(chuàng)造性的、有效率的形態(tài)，從而對人的需求和要求作出反應(yīng)——也就是說，不存在政府或任何強制性控制——那么，人們就掌握了自由的最本質(zhì)的要素：對自由人的信心。如果沒有這種信心，也就不可能有自由。 一旦政府擁有了對創(chuàng)造性活動的壟斷權(quán)，比如投遞郵件，那么，絕大多數(shù)人就會相信，郵件本來就不可能由可以自由行動的人來有效地投遞。原因如下：每個人都承認，他本人并不知道如何做跟投遞郵件有關(guān)部門的一切事情，他也承認，任何個人都做不到這一點。這些想法都是正確的。沒有任何個人擁有制造一支鉛筆的充分的實際知識，同樣，也不會有任何個人擁有在全國投遞郵件的足夠的實際知識。而今，由于對自由人缺乏信心——沒有意識到成百上千萬人的微不足道的實際知識會為了滿足這一需求而自然地、奇跡般地形成并彼此合作——人們就只能得出大錯特錯的結(jié)論：郵件只能由政府“掌管”來投遞。 證據(jù)多的是 假如我，鉛筆，是唯一能夠?qū)κ澜缟系哪心信畟冊诳梢宰杂蓢L試的情況下可以達到何種成就提供證據(jù)的東西，那么，某人些信心不足，還情有可原，但是，證據(jù)多的是，都近在眼前，唾手可得。與制造一輛汽車或者是一臺計算機、一輛聯(lián)合收割機等等成千上萬的東西相比，投遞郵件實在是最簡單不過的事。都是輸送，可是，由于讓人們自由地嘗試，因此，他們可以在不到一秒的時間內(nèi)讓人的聲音傳送到世界任何地方；事件還在進行之中，他們就可以把圖象傳送進每戶人家中；他們可以在四個小時內(nèi)把150名乘客從西雅圖送到巴爾的摩；他們把天然氣從得克薩斯州送進紐約某戶人家爐中，收費之低，令人難以置信，而且還不要任何補貼；他們把四磅石油從波斯灣運到美國東海岸——差不多是繞地球半圈——所花的錢，比政府把一盎司重的信件送到街對面收的費用都要少！ 我教給人們的啟示就是：讓一切創(chuàng)造性的活力不受妨礙地發(fā)揮出來。只須按照這一經(jīng)驗組織社會的運轉(zhuǎn)即可。社會的司法機構(gòu)則應(yīng)盡最大的努力清除一切妨礙這些活力發(fā)揮的障礙。允許這些創(chuàng)造性的實際知識自由地流動。要相信自由的男男女女會對看不見的手作出反應(yīng)。這種信念會得到證實的。我，看起來再簡單不過的一支鉛筆，以我奇跡般的誕生過程證明了，這是一種實在可行的信念，就像太陽、雨雪、雪松樹等等一切美好的事物一樣實在而可信。 《鉛筆盒的自述》 嗨！初次見面，請允許我自我介紹一下：我———長長方方像個飯盒，卻比飯盒漂亮得多，我穿著花朵般的新衣服，戴著粉紅色的蝴蝶結(jié)，別光看我外表光鮮，我的內(nèi)心也一樣美麗，我的內(nèi)部構(gòu)造分為兩層，上面一層是個卡通玩具造型，輕輕一吹，“米奇王子”和“米妮公主”就會跳起優(yōu)美的舞蹈，我的疲勞便會煙消云散；下面一層是我身體中最重要的部分，它裝著我每天學(xué)習中必不可少的文具朋友們，有瘦瘦高高的鉛筆大叔，又矮又胖的橡皮阿姨，也有身材苗條的直尺姐姐，當然少不了親切的圓珠筆伯伯等等啦！ 我說了半天，聰明的你一定猜到了，沒錯———我就是同學(xué)們的好伙伴文具盒。細細數(shù)來我陪伴主人已經(jīng)度過了四個春秋，和主人積累了很深的感情，主人平時對我疼愛有加， 所以我仍像剛買來時一樣嶄新。 主人不僅對我很好，對我的小伙伴也都很好，所以每當主人寫錯字時，橡皮阿姨便敏捷地跳出來，幫主人擦掉錯字，當主人要劃線條時，直尺姐姐也機靈地蹦到主人手中，幫主人完成作業(yè)。團結(jié)的力量總是偉大的，主人在我們的合力協(xié)作下，每次都能按時完成作業(yè)，我們都很開心可以為主人盡心服務(wù)。 可是，主人也有難過生氣的時候，每當考試沒考好，便會拿鉛筆大叔當出氣筒，不停地在紙上亂劃，可憐的鉛筆大叔腰疼了幾天才好，為了不讓主人灰心，我們便一起安慰主人：再哪跌倒就要再哪站起來，吸取失敗的教訓(xùn)，再接再厲，下次考試好好發(fā)揮。主人聽了我們的話，感到確實不應(yīng)該這么輕易放棄，想通之后便信心十足的告訴我們，她以后一定會認真復(fù)習，找出錯誤及時改正，以后考試一定不讓我們失望，也當作給自己一個滿意的交代。 四年中我和主人一起經(jīng)歷了大大小小很多事情，有歡笑，有難過，有爭吵，有合作……每件事都仿佛歷歷在目。相信在以后的日子里，主人有我的陪伴會更加開心快樂。 這就是我！一個平凡卻不可缺少、一個開朗卻能為主人分憂的文具盒。 《我的鉛筆盒》 我很喜歡我的鉛筆盒。那是一個粉紅色的鉛筆盒，鉛筆盒上還有精致的圖畫。 我經(jīng)常會去整理它，也會給它增加文具。這筆盒里裝著一枝鋼筆、一枝鉛筆、一枝水性筆和兩塊橡皮。 可是，有時候，我希望我的筆盒跟現(xiàn)在不一樣。 我希望我的筆盒是魔術(shù)箱。這樣我就可以從魔術(shù)箱里拿出道具變魔術(shù)，與別人共享快樂，讓所有人都能感受快樂的魔術(shù)。 我希望我的筆盒是萬能口袋。這樣，我就可以拿出未來世界的道具來幫助那些有困難的人們，幫助他們度過難關(guān)。 有時候，我希望我的筆盒是二次元筆盒。有誰忘帶了什么東西我都可以通過二次元筆盒把東西給他拿過來，免除了他回家拿的麻煩。 我也希望我的筆盒是愿望盒。這樣，只要有什么愿望對它講，就可以夢想成真了。 還有我希望我的筆盒是催眠盒，那該多好啊！那么失眠的朋友再也不必失眠而煩惱，可以香香甜甜地睡上一覺了，說不定還能做個美夢，我一想好 它的名字“快速催眠機一號”。 我還希望我的筆盒是時空穿梭機，這樣，我就可以把以后世界地科技引到現(xiàn)在來，讓我們社會快速發(fā)達，快速前進。哇，那該多好！ 我也希望我的筆盒是決定機。這樣，在我猶豫不決，不知道做那一件事好時，我就可以讓決定機跟我選一個對我有利的事做。 我更希望我的筆盒是教育機。這樣，我就可以讓它來給我們講課，老師就不會那么辛苦了。 從幻夢回到現(xiàn)實，我還是最喜歡自己的筆盒一個平凡的筆盒。